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Delfi- Verdun- Atene 
 
 
dettata dalla Pizia, in memoria di tre soldati dalla vita ignota,  

 
490 a. C. – 1916 d.C. – 2009 d.C. 

 
 
Esaltati dai gas che soffiavano 
dai buchi della terra, nutrivano 
visioni che scoppiavano negli occhi 
e trasmigravano in uomini vissuti 
secoli dopo. Le piante incenerite 
le armi fatte pietra 
nel pulsare dei sessi intimiditi 
negli slip. 
Il vento dilaniava la pelle 
il naso era gonfio per il respiro 
che cadeva, scrivevano  
come pregavano, masticando terra 
e foglie d’alloro d’Apollo 
nell’ombelico del mondo, dove 
il ventre di Gea custodiva 
il neonato che li avrebbe salvati. 
Vivi o morti, le donne lontane 
obliquo il raggio dello sperma 
la vittima impossibile nelle 
fontane seccate della notte, 
l’occhio nero dentro l’occhio verde 
nei secoli dei secoli. 
Dispersi i bambini canori 
di Nike e il vocio 
delle gioie nazionali, da soli, 
insonni, l’anima viva nella 
croce d’amore, tra due ladrone 
col seno pulsante, sotto la luna, 
dietro la tripla nube. 
Lontani gli ordini dei generali 
le albe che capovolgono le reni 
delle figlie, la musica 
delle sfere e degli spifferi 
dei favoni, lontane le mani 
invise dei caricatori e i piedi 
segati dal freddo, impazienti, 
i versi dondolati 
nei cori dell’assemblea 
sgonfia come una vela immensa 
usata nel palco di legno. Amore 
una parola da insonne nella bocca 
asciutta. 
Il sonno che non viene, il sogno 
che non torna, il canto dei nessuno 
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tutto scolpito in mente. 
Un oplita di maratona raccolse 
le sue ferite sotto un cielo cinereo 
triste benché avesse vinto. 
E si svegliò a Verdun, molto prima 
che finisse la guerra, nei visceri cibi 
alieni, un’altra lingua in gola. 
Socchiuse le palpebre, le riaprì al 
Golden City, un albergo di Atene, 
non lontano da piazza Omonoia, 
le reti del vento si erano ispessite 
e la ventola soffiava un calore di cotone. 
Ancora in polvere il canto degli uccelli. 
Scrivere, pregare, un solo gesto. 
Gli dei si svegliarono tutti in una notte. 
Il dettato finì che tutto ricominciava. 
E la trance affondò in un letto dagli occhi bianchi 
dove i sogni traspiravano tra le orecchie 
aperte e tutto accadeva un solo giorno 
 
      *** 
 
Il dolore l’ho sempre combattuto 
e più di una volta mi ha invaso. 
 
Poi ho cominciato ad accettarlo, 
senza arrendermi, ed è sparito. 
 
Ora sono passato oltre la linea 
e non ne provo nemmeno nostalgia 
 
né invidia per chi ne è  bruciato. 
Vivendo oltre la sua fede barbara 
 
come in sogno vedo i volti nudi 
e appena illuminati già li amo. 
 
 
 
ENRICO CAPODAGLIO  (Recanati, 1954) ha scritto un libro sulla ragione poetante in 
Nietzsche (Corbo, 1983) e studi su Platone, Leopardi, Melville, T. Mann, Jankélévitch, T. 
Bernhard, intessendo ricerca letteraria e filosofica. Del 1998   i racconti Diciannove novelle sulla 
bellezza (Transeuropa), del 2001 il romanzo Galleria del vento (Istmi) e del 2003 Il volto chiaro. 
Storie critiche del ‘900 italiano. Sue poesie sono su plaquettes d’arte e su riviste letterarie.  


