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«Un'occasione divertente», così Maria Lenti ci introduce nella lettura dei suoi
articoli,  pubblicati  sul  “Corriere  Adriatico”  dal  2007  al  2012,  che  raccontano
«ricorrenze, iniziative diverse nelle Marche, Feste comandate, ecc.», raccolti ne  La
luna non cade.  Eppure si  comincia a leggere e  ci  si  accorge che,  con passo,  pur
leggiadro  e  bonariamente  ironico,  l'autrice  attraversa  temi  importanti,  brucianti,
urgenti: la dilatazione di tempo e spazio dell'incontro; la solitudine affollata del web e
la vita di Comunità; il gioco d'azzardo e il mercato predittivo, per cambiare la propria
vita ottenendo dal nulla qualcosa; le donne, streghe befane inquiete folli libere e il
sommo umano principio della diversità; la bellezza del camminare-vivere, insieme
vagabondi  di  tutte  le  età.  E la  parola,  il  grande dono:  Un verso  sotto  l'albero  e
l'infinito nel cuore.

          Entriamo nelle pagine del libro:
Andata e ritorno 2007, Noi ragazze di ieri, oggi, e il gusto della giornata fatto

di oggi e degli anfratti  di ieri.  Il  collegio Enaoli  da ragazze,  è  oggi una casa per
anziani, molte cose non sono più le stesse, ma rivedere Sassoferrato insieme,  «è un
altro sommovimento»:  i particolari uguali, cambiati, diversi da lontano, più che far
ricordare, fanno ri-vivere. Si possono vedere strade, monumenti, scene, attaversando
oggi quello ieri che è diventato invisibilità dei monumenti e sguardo poetico. Nulla in
questo mondo è più invisibile di un monumento, scriveva Musil. Andata e ritorno,
fino all'ultimo articolo (2018) collegato al primo («nulla si perde e tutto resta nella
memoria...  »  scrive Maria nella sua introduzione), con un  «filo che non si spezza»,
come osserva giustamente Anna Carletti nella prefazione. 

Maria  Lenti ci  fa  viaggiare  attraverso  riti,  informazioni,  paesaggi,  legami,
azioni comuni, spazi di incontro. Cultura, insomma, «la cultura che fa Comunità. La
cultura che si apre al confronto, attraverso la narrazione e il movimento dei corpi»,
scrive Marco Aime, l'antropologo. Arrivano le feste e arriva il ciambellone. Leggiamo
e guardiamo con attenzione, sarebbe lo stesso ciambellone se non ci fosse la bambina
lì a pulire il fondo del piatto,  «piantala ti fa male - le urla dietro la sorella, e lei  mai
avvertito questo male, anzi trattenevo sulla lingua quel dolce». E quei  «maccheroni
dalla sfoglia tirata», senza la ragazza che li assaggia per la prima volta e esprime un
desiderio,  il  desiderio  si  avvera  e  si  trasforma  nella  dolcezza  dell'impegno  da



profondere,  da ieri  a  sempre,  nella realizzazione dei  propri  desideri,  avrebbero lo
stesso sapore? 
          Pasqua 2008, che dire del rito di zia Filomena, che prepara la pasta con le
sarde? Il rito ha una carica simbolica, immutabile nel narrarlo, è memoria condivisa,
continuità. Non a caso l'articolo si chiude con i 'detti', che sono il timbro dei rituali
collettivi. Ma in questo secondo anno di collaborazione con il “Corriere Adriatico”,
corrono anche  le  notizie  dei  danni  che  arreca  l'uso  del  web,  che  «deconcentra  e
individualizza». É il 2008, siamo ancora in tempo, «si lavora e si chiacchiera», siamo
ancora in tempo per ascoltare la signora Lina, che dice «provino merletto e ricamo:
favoriscono la concentrazione e la relazione». Maria scrive della relazione e, da quei
punti tra le mani delle ricamatrici, tira fuori il segreto del legame tra generazioni, tra
culture, e cioè «il rovescio che deve essere bello quanto il dritto», senza nodi visibili,
e la presenza dell'assenza di un inizio e una fine. La vita, tra mani, corpi, detti, riti,
scambi di pensieri,  tra l'ottobre che regala la castagna alla montagna, le noci e le
avellane della signora Lena,  cenere e  biroccini,  pranzi  di  Natale  che hanno nomi
propri:  Erminia  e  Marino.  E  si  continua  a  immergersi  nel  vivo  dei  ricordi,  che
portano là dove oggi vuoi stare. Stare. Non ritornare. Stare. 

2009,  la  sensazione  di  esserci  Maria  Lenti  la  trasmette  con naturalità,  con
leggerezza,  come  fa  in  Declinato  in  mille  modi  con  una  semplice  domanda,
performativa e trasformativa:  «il  piccolo Raffaello   sarà sceso con la slitta  per  la
rapida via che porta il suo nome?» Non in un ritorno ma adesso, nel nostro andare,
Raffaello si può toccare (proprio lui, sì, quel bimbo di nome Raffaello Sanzio), lui e
tutta la sua arte; e quando, ancora lei, ci porta a visitare Loreto e ci fa ritrovare, oggi,
tra le Madonne in festa vestite da spose e «la fede viaggiava in 500». 

Dove «fanno villeggiatura i marchigiani? Parsimoniosi e ocultati», a godersela
sotto  la  luna,  quella  che  non cade  neanche nel  2009.  I  negozi  però  chiudono,  le
banche al piano terra desertificano le serate, gli artigiani assenti, le parole mancanti.
Logopedisti cercasi. I vocabolari, allora c'erano ancora i vocabolari che raccoglievano
le parole, rigirandosele come preziosi nelle mani di orafi, in ordine alfabetico, sì, ma
non in serie. Bello raccogliere, bello mostrare e donare, nei gradini dell'immaginifico
e dell'immaginario. Il web, intanto, straparla e raccoglie di tutto, e di tutto spruzza su
questa società online che richiede una vita sempre più sotto esame. Ecco, teniamola
continuamente sotto esame questa vita, non la nostra, quella che si attiva con i clic. 
      Ma bando alle tristezze,  giriamo pagina e giochiamo! L'articolo sui  giochi-
scommesse che vanno a finire nel cestino, è esilarante. Leggerlo è già un gioco in sé,
gioioso intelligente nostalgico del futuro.  In questo futuro dove fortunatamente ci
sono ancora bambine  e  bambini  che  amano giocare con i  trenini,  le  bambole,  la
ruzzola e correre correre sudare, fermarsi all’ un-due-tre-stella!  e tenersi per mano.
Maria Lenti di questo può scrivere perché lo vede, lo vive. Mentre quel passante che



passa  calcolando  le  probabilità  e  si  ripete  «Perchè  non  io?», spiaccica  ignaro  la
Ricottina di Matilde, perde la corona, ignora il cinema, il teatro, uno scaffale di libri e
Proust che dallo scaffale si sporge e gli dice ascolta, ascolta la voce delle cose. E a
Proust fa eco il poeta Bobin:«Il mondo è pieno di visioni che attendono degli occhi.
Le presenze ci sono, ma ciò che manca sono i nostri occhi». 
     Nove anni del nuovo millennio stanno per salutarci. A dicembre, Maria  Lenti
suggerisce di regalare un verso, un dono di poesia al “Corriere Adriatico”, a lettrici e
lettori. Quel dono è qui, ne La luna non cade, e la poesia, esattamente come un dono,
si può solo accogliere e scoprirne emozioni, sensazioni, stupori. Il vento nella mente. 

É  la  tramontana,  arriva  la  tramontana  che  fa  volare  la  Befana.  Poche
chiacchiere!  -ammonisce  la  parente  delle  streghe  e  dunque  delle  donne  (che
torneranno più avanti con forza vitale, tra il 2011 e il 2012). Porto carbone come
promemoria a chi vorrebbe comodità su un seggio anziché scomodità su una scopa.
Un elenco di richieste, le potete leggere a pagina sessantadue, io devo andare -dice la
Befana- il tempo vola. Be', a ognuno il suo ritmo, intendiamoci. Teniamo il passo,
facciamo  nostri  “i  tempi  della  comunità,  non  quelli  della  produzione,  perché  la
velocità riduce la possibilità di dare vita a legami profondi», parola di Marco Aime.
Così,  col  passo  immortale  del  pensiero,  Maria  passeggia  con  grandi  filosofi  e
immaginifici scrittori, spalancando l'uscio al 2010: vagare oziosamente tra i vicoli
cittadini al fianco di Baudelaire, il flaneur per antonomasia, o lentamente emozionarsi
sui sentieri  ignoti delle nostre terre, al  ritmo largo dei battiti del cuore di Rumiz.
Camminare, anche «al di là della letteratura», tanto per «il gusto di un corpo libero,
sciolto, leggero, allentati i legacci, tonificati i muscoli, rasserenato l'animo», è l'invito
di Maria. «Oggi, gli spazi sono ancora luoghi di relazione?» si chiede Aime. 

Per il 2011, l'autrice sceglie due brani che parlano di donne, diversità, libertà, e
anche  questo  non è  un caso,  piuttosto  è  armonia  del  testo:  Antonia  Pozzi,  a  noi
restituita  con  pennellate  di  tenerezza,  inquietudine,  donna  «donativa,  autonoma,
tremante,  libera  e  poeta  dirompente».  Poeticamente,  Maria  scrive  della  poesia  di
Antonia Pozzi  che è poesia  «di un'anima che chiede,  alla  quale risponde il  colpo
sordo  di  chi  non  vede  la  mano  che  cerca  l'incontro».  Il  successivo  'manifesto'
sull'Ottomarzo, Maria Lenti lo intitola proprio così La libertà prima di tutto. Evviva
le  differenze!  «Come  è  possibile  -  si  chiede  Franco  La  Cecla,  antropologo  -
continuare a incontrarsi con un tu o con un diverso da me senza che il capirsi o meno
sia la discriminante di questo incontro? I malintesi a volte diventano lo spazio in cui
le culture si spiegano e si confrontano, scoprendosi diverse. L'antropologo è colui che
si fa straniero: egli eminentemente prova cosa significa essere l'unico differente in
una società  che si  concepisce come normalità.  La funzione inquietante  di  salvare
dall'estinzione l'estraneità degli esseri umani tra di loro». 



          Una funzione gravosa, ma indossata da una poeta diventa un abito di seta: nel
finale, Maria Lenti agisce le differenze attraverso la forza propulsiva dei sogni. E in
Aquiloni in festa,  che volano dove volano i sogni,  non poteva non ricordare Alda
Merini, donna e poeta libera, persino quando in manicomio tennero le sue braccia
strette  in  una  camicia  di  forza  e  con  elettroshock  e  narcoanalisi  attentarono,
inutilmente,  alla  sua  volontà.  «Perché  -  chiese  Alda  ad  un prete  nel  giardino del
manicomio - un folle non può più essere padrone della sua volontà?» In Aquiloni in
festa,  nel  2012,  Maria  riporta  questi  versi  della  poesia  di  Merini,  dedicata  a  un
bambino: «se trovi l'aquilone/della tua fantasia, legalo/ con l'intelligenza del cuore/
Vedrai  sorgere  giardini  incantati».  Mi  fa  tornare  in  mente  la  frase  di  Teresa  di
Calcutta: «I figli sono come gli aquiloni. Insegnerai a volare, ma non voleranno il tuo
volo...Insegnerai a sognare, ma non sogneranno il tuo sogno. Insegnerai a vivere, ma
non vivranno la tua vita. Ma in ogni volo, in ogni sogno e in ogni vita rimarrà per
sempre l'impronta dell'insegnamento ricevuto». 

E, da Maestra qual è, Maria Lenti chiude l'articolo col verso di Alda Merini che
chiede  al bambino:  «Fa' delle tue mani due bianche colombe», dove «fa'» non è un
ordine ma una porta che si apre: Andata e ritorno. 
         Duemiladiciotto, l'ultimo articolo,  Sassoferrato mia, collegato al primo. Lo
leggo  e  subito  sento  il  desiderio  di  visitare  Sassoferrato  in  compagnia  di  Maria,
memoria in carne e ossa. A Sassoferrato,  per la memoria e per l'oggi, sul filo che
scorre  tra  i  due  articoli,  che  non si  spezza  e  continua a  viaggiare  attraverso  riti,
informazioni, paesaggi, legami, azioni comuni, spazi di incontro. Cultura, insomma.
La cultura che fa Comunità.
_________________________________________
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